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Avant-propos 

S’il est un sentiment incompris des humains, c’est le phénomène 
du vide affectif. Bien que ce vide, chez certaines personnes, soit un 
outil pour susciter de l’amour, il est essentiellement généré et alimen-
té par une sorte de subconscient après un échec sentimental dans le 
seul but de s’auto-préserver de nouvelles blessures. Il est souvent 
constaté que ceux qui souffrent de vide sentimental à cause d’une 
blessure affective sont, à leur tour, enclins à blesser autrui. 

Selon une publication de Richard Thibodeau (Consultant en déve-
loppement des ressources humaines, Auteur, Conférencier, Forma-
teur, « Institut Unescorps, Inc. » Québec), l’amour et le vide affectif 
ne cohabitent jamais, l’un résultant de l’absence de l’autre. Une per-
sonne qui connait l’amour est comblée et ne peut donc se plaindre de 
vide affectif. Cependant, ceux qui souffrent de ce vide sont ceux qui 
ont perdu l’espoir de voir leur besoin en amour comblé, ou qui ont 
connu une déception, après une expérience infructueuse, par exemple. 

Toujours selon la même publication, pour connaître l’amour des 
autres il faut découvrir l’amour de soi, puisque c’est en s’aimant soi-
même que l’on expulse le vide affectif qui, jusqu’alors aurait empê-
ché l’amour des autres à s’épanouir en soi. 

Lorsqu’une personne en aime une autre ou en est aimée, c’est d’abord 
par l’utilisation de cet amour qui vient de l’intérieur de soi-même. 

*** 

Certaines personnes ne se rendent pas compte que ce qui ne va pas 
chez elles, est le résultat du vide affectif qui s’est installé en elles, 
progressivement, pendant qu’elles se trouvaient des justificatifs à leur 
isolement vis-à-vis de la société en général, et de leur environnement 
proche en particulier. Pour se persuader que « tout va bien », elles se 
consument à la tâche, tant chez elles que dans leur milieu 
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Radia quitta l’amphithéâtre, exténuée par trois heures de cours 
d’affilée. Ses jambes la faisaient souffrir. Trois heures debout, pas 
une minute de répit. C’est vrai que c’était une habitude, que trois 
jours par semaine elle était soumise à un tel régime et c’était toujours 
la même chose : elle sortait chaque fois les reins en bouillie et les 
jambes raidies par les crampes. 

Les quelque cent cinquante mètres qu’elle avait à parcourir pour 
atteindre l’arrêt du bus qui l’emmènerait chez elle lui parurent ne 
jamais finir. Elle avançait vers l’arrêt, mais celui-ci semblait reculer. 
Quand enfin elle l’atteignit, elle ne put s’empêcher de se laisser tom-
ber sur la banquette au fond de l’abri. 

Professeur de lettres arabes à la faculté de langues, Radia est une 
jeune femme de quarante-trois ans, brune, yeux noirs en amande aux 
cils assez fournis, petit nez retroussé et lèvres minces, le tout dans un 
visage rond agrémenté de fossettes aux joues. Son corps svelte et 
assez grand, était camouflé sous un djilbab ample qui traînait presque 
jusqu’au sol et son khimar assorti, lui cachait tout le haut du tronc. 
Célibataire, elle vit dans la maison familiale avec ses deux frères dont 
l’aîné, médecin de son état, était marié et père de trois enfants. 

Il était à peine onze heures quinze et, après avoir été seule pendant 
quelques minutes sur la banquette de l’abri du bus, ce dernier fut en-
vahi par une foule bruyante d’étudiants qui la firent sursauter et elle se 
rendit compte que, comme d’habitude, elle s’était assoupie. Quelques 
minutes plus tard, un bus déjà assez encombré s’arrêta, créant un trafic 
de gens, les uns descendant et s’éloignant, pendant que les autres, 
amassés devant la portière, attendaient de pouvoir embarquer. 

Lorsque Radia se retrouva seule dans la cage en Plexiglas de 
l’abri, elle constata qu’il restait encore de la place dans le bus. Elle 
escalada alors les deux degrés du marchepied et se retrouva envelop-
pée par le brouhaha des étudiants. Elle se fraya un passage jusqu’à la 



10 Lettre d’un Inconnu 

cabine du receveur, paya sa place et attrapa l’une des poignées. La 
large manche de son djilbab se retroussa sur son bras, dévoilant un 
avant-bras d’une blancheur éblouissante par rapport au teint mat de 
son visage et elle fut obligée de lâcher la poignée et de se trouver un 
appui sur l’une des colonnes fixées entre le plancher et le pavillon. 

Au dernier arrêt avant le sien, Radia décida de descendre pour pas-
ser par la supérette du quartier. Lorsque le bus s’immobilisa, elle se 
tint à l’écart pour éviter d’être bousculée. Elle descendit la dernière. 
Comme il y avait déjà un bus à l’arrêt devant le sien, elle n’était pas 
descendue face à l’abri, mais en amont. Les deux bus démarrèrent 
dans un nuage de poussière et elle dut patienter un instant avant de se 
diriger vers le magasin. En passant devant l’abri du bus, son attention 
fut attirée par une enveloppe rose tombée sous la banquette. Comme 
elle avait l’air propre, elle attisa sa curiosité et elle rebroussa chemin 
afin de voir de quoi il s’agissait. Elle prit l’enveloppe, l’ouvrit et vit 
qu’elle contenait une feuille de papier tout aussi rose, aux bords den-
telés. Elle hésita avant d’extraire la feuille, se disant que c’était indis-
cret et que cette lettre devait peut-être contenir un secret qu’elle 
n’avait pas le droit de percer. Mais la curiosité était plus forte ; et la 
couleur du papier n’avait rien d’ordinaire ; elle était donc plus spé-
ciale qu’une lettre classique. Quand même, son éducation éveilla sa 
conscience et elle reposa la lettre sur la banquette ; car, se dit-elle, 
peut-être que son propriétaire allait revenir la chercher. 

Elle quitta l’abri de bus, fit quelques pas, mais même si elle est un 
vilain défaut, la curiosité finit souvent par l’emporter sur la cons-
cience et la bonne éducation. Elle rebroussa chemin et revint vers la 
lettre, comme vers un objet de convoitise, resta quelques secondes 
immobile à la contempler, puis se baissa, la prit entre ses doigts, la 
tourna et retourna pourvoir qui l’adressait à qui sans trouver aucune 
inscription, alors décidée à voir de quoi il s’agissait, elle jeta par-
dessus son épaule le regard furtif de quelqu’un qui allait commettre 
un larcin, puis retira la lettre de l’enveloppe. C’était du papier fort, 
presque cartonné, mais très lisse et plié en deux. Quand elle l’ouvrit, 
la première chose qui attira son attention fut la belle écriture arabe, 
très soignée, presque calligraphiée, preuve que son auteur avait pris 
tout son temps pour dessiner chaque caractère. Sur le coin supérieur 
gauche, une belle rose rouge était imprimée, encadrée par deux 
feuilles vertes et sa tige descendait jusqu’au centre de la feuille de 
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papier. La lettre, écrite dans un arabe classique très nuancé, était 
courte, mais très explicite. Radia commença la lecture : 

« Très Chère, 

En cette occasion si chère à mon cœur qu’est le jour de ton anni-
versaire, j’ai l’immense plaisir de t’adresser mes meilleurs vœux, toi 
l’être le plus précieux dans ma vie, l’unique occupant de mon cœur. 

Lorsque tu es loin de mes yeux, mon esprit n’est occupé que par le 
souvenir de nos moments passés ensemble ; et quand tu es à mes cô-
tés, j’implore Allah que cet instant ne finisse jamais. 

Sans toi, la vie ne pourra avoir cette saveur que je lui trouve en 
plongeant mon regard dans le tien, lorsque dans nos étreintes, nos 
corps n’en font plus qu’un, et que le monde environnant n’a plus la 
moindre importance à nos yeux. 

Même si un jour la succession des années arrivera à changer 
quelque peu ta physionomie, elle ne parviendra jamais à altérer les 
sentiments qui égayent mon cœur. 

Le mot “JE T’AIME” n’a pas suffisamment de force pour exprimer 
ce que je ressens pour toi. 

À toi, à tout jamais ». 

Radia, en lisant ces mots, sentit son cœur s’emballer. Un léger 
frisson parcourut son échine. Elle relut la lettre plusieurs fois sans 
s’en lasser. Cela éveilla en elle tant et tant de souvenirs et sa poitrine 
se gonfla sous l’effet d’un profond soupir. Souvenirs de sentiments 
étouffés dans l’œuf. 

Lorsqu’un bus s’immobilisa devant l’arrêt, elle se tourna vers lui et 
regarda les passagers descendre les uns à la suite des autres. Pendant 
un moment, elle pensa que le propriétaire de la lettre allait descendre 
pour récupérer son bien, mais le bus redémarra et aucun passager ne 
pénétra dans l’abri. Elle se retrouva toute seule encore une fois. Elle 
remit alors la lettre dans l’enveloppe, la glissa dans son sac et s’en 
alla. Oubliant qu’elle avait projeté de passer par la supérette. 

Son petit neveu de trois ans, Amine, se rua sur elle dès que Radia 
franchit le seuil de la maison. C’est vrai qu’elle avait l’habitude de 
toujours lui ramener quelque chose. Mais aujourd’hui, elle n’avait 
rien pour lui, car toutes ses habitudes ont été chamboulées par cette 
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lettre dont les expressions continuent à résonner dans sa tête à la ma-
nière d’un leitmotiv. 

Ce n’est pas en sa qualité de professeur de lettres qu’elle considéra 
le texte qu’elle avait lu, non, elle était bouleversée par la force de 
l’expression que véhiculait le message. Elle essayait d’imaginer la per-
sonnalité de l’auteur et le sentiment qui l’animait envers la destinataire. 

Elle s’agenouilla devant son petit neveu, les bras ouverts et 
l’accueillit dans son élan, le serrant très fort dans ses bras. Accroché à 
son cou, il la couvrit de baisers. Elle le déposa deux pas plus loin et se 
dirigea droit vers sa chambre. Ajoutée au contenu de la lettre, cette 
scène la ramena à son vécu et son cœur se serra davantage. Elle entra 
dans sa chambre, refermant la porte derrière elle, se laissa choir sur le 
lit et s’allongea sans même s’être déchaussée. Son passé et les souve-
nirs qui le peuplaient refirent surface et la première chose qui resurgit 
fut l’image de sa défunte mère dont le visage passif comme un dor-
meur éveillé a toujours hanté ses moments de solitude. Si elle était 
restée célibataire, c’était justement à cause de cette mère, atteinte de 
la maladie d’Alzheimer et qui a passé les sept dernières années de sa 
vie dans un monde à part, peuplé de souvenirs et d’illusions. 

Cette mère, qui avait besoin que l’on s’occupe d’elle en permanence 
et dont elle était l’unique fille, ne méritait pas d’être abandonnée à deux 
fils qui, de toute façon, n’auraient su venir à bout de ses exigences –
 bien que l’un d’eux soit médecin – ; ni au bon vouloir d’une bru qui se 
serait lassée d’elle au bout de quelque temps. Cette mère qui n’est plus, 
voilà déjà plus de trois ans pendant lesquels Radia se retrouva désœu-
vrée et inutile, si ce n’était ses heures de cours qu’elle occupait à 
transmettre consciencieusement son savoir à ses étudiants. 

Combien de demandes en mariage avait-elle rejetées ? Tous les 
prétendants ont été refoulés sans condition à cause de cette mère ma-
lade. Même Yamani – son collègue très assidu – qui avait pourtant 
l’air de la chérir, et qui ne lui était pas indifférent, non plus, n’avait 
pas eu la chance d’être accepté. Il avait beau lui promettre de 
s’occuper de sa mère comme de la sienne, il lui proposa de l’emmener 
vivre avec eux ou que lui vienne habiter chez elles, mais rien n’y fait : 
elle voulait se consacrer totalement à sa mère malade et ne pas être 
distraite de la mission qu’elle s’était fixée ; et puis, il viendrait un jour 
où elle aurait eu des enfants dont il aurait fallu s’occuper et cela aurait 
détourné son attention. D’ailleurs, lui répondit-elle lorsqu’il lui promis 
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de vivre pour elle et qu’il ne voulait pas d’enfants, une vie conjugale 
sans enfants ne valait pas la peine d’être vécue. 

Son regard tomba sur son sac et elle ne put s’empêcher de le pren-
dre et d’en retirer la lettre qu’elle ne s’était lassée de lire. Elle la relu 
encore une ou deux fois, un gros soupir gonfla sa poitrine et elle fut 
étonnée de constater qu’elle enviait cette destinataire inconnue. Elle 
était toujours objective et n’aimait pas imaginer des choses inacces-
sibles ou impossibles. Pourtant, elle se surprit à s’imaginer être celle à 
qui était adressé ce message. 

Elle ne se souvient plus de la dernière fois qu’elle avait reçu un 
message de vœux à l’occasion de son anniversaire. Et puis, peut-être 
ne l’a-t-elle jamais fêté, son anniversaire… 

La jalousie la torturait et lui faisait mal au cœur. « Pourquoi, se disait-
elle, suis-je condamnée à vivre seule ? À supporter cette solitude qui, 
chaque jour, devient de plus en plus oppressante et lourde à porter ? ». 

Voilà presque quatre années que sa mère n’est plus ; près de quatre 
années qu’elle vivait seule, l’objet de la mission qu’elle s’était fixée 
n’étant plus de ce monde ; mais depuis, personne n’était venu frapper à 
sa porte pour demander sa main. Était-ce parce qu’elle a rejeté toutes les 
demandes qui lui ont été faites par le passé ou était-ce à cause de son 
âge ? C’est vrai qu’elle n’avait plus vingt ans, mais elle était restée 
presque aussi fraiche que pendant son bel âge. Elle n’avait aucun che-
veu gris, ni aucune ride qui auraient témoigné de sa quarantaine révolue. 

Elle se rassit sur le lit, et, les coudes sur les genoux et la tête entre 
les mains, elle allait se livrer à ses pensées lorsqu’elle se rendit 
compte qu’elle était encore tout habillée. Elle se leva, retira son djil-
bab et son khimar, ôta ses chaussures et contempla l’image que lui 
renvoyait la glace de l’armoire. Elle ne se trouva aucun défaut : un 
corps svelte et élancé, des formes arrondies et pas trace de graisse. 
Elle faisait un mètre soixante-douze et pesait soixante-sept kilos. Une 
chevelure noire qui lui tombait sur les épaules. Le pantalon aux 
amples jambes laissait deviner ses formes harmonieuses. Son pull 
léger moulait ses bras et son buste. 

Elle hocha tristement la tête et sortit de la chambre pour se rendre 
dans la cuisine où s’activait Meriem sa belle-sœur. Avec le sourire, 
comme toujours, elles s’embrassèrent échangeant quelques amabili-
tés. Il faut dire qu’elles s’entendaient très bien, toutes les deux. Elles 
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avaient à peu près le même âge et habitaient ensemble depuis plus de 
dix-huit ans. Midi venait de sonner et les hommes n’allaient pas tar-
der à rentrer. Elle s’empressa donc de dresser la table en attendant 
que Meriem finisse le hors-d’œuvre qu’elle fignolait. 

Meriem était d’une tête plus petite que Radia. Sa sédentarité et son 
manque d’exercice lui conféraient un corps grassouillet et amolli. Son 
double menton naissant et ses bajoues arrondissaient sa tête et amenui-
saient son cou. Ses flancs étaient pleins et son ventre légèrement proémi-
nent. Cependant, ses traits assez fins témoignaient d’une récente beauté. 

Salah fut le premier à rentrer, lui dont le travail n’était pas trop 
éloigné de chez eux. Il retira sa jaquette en soufflant, se plaignant de 
la chaleur de ce milieu de printemps. Il portait juste un tee-shirt en 
dessous. Les quelques kilos de graisse qu’il avait accumulés étaient 
probablement la cause de ce réchauffement prématuré. Salah était le 
portrait craché de leur père. Et il avait en plus, une belle moustache 
bien taillée. Son corps témoignait encore de cette période où il prati-
quait l’haltérophilie et où il avait une stature d’athlète. Mais 
l’abandon de ses activités sportives a transformé certaines zones 
fermes de son corps, en bourrelets flasques et gras. 

Salah était le benjamin ; il avait trente-huit ans et était resté céliba-
taire sans que personne n’en sache la raison. Tout le monde le harce-
lait pour qu’il se marie, mais il refusait sans donner de raison. Ce que 
tout le monde ignorait c’est qu’il avait vécu une grande déception 
amoureuse qui lui était restée, comme une arête, en travers de la 
gorge : durant trois longues années, il avait assidument fréquenté 
celle qu’il croyait être sa joie de vivre ; ils avaient fait tant de projets 
que toute une vie n’aurait pas suffi à contenir. Elle lui promettait le 
bonheur et il lui dédiait sa vie entière pour la servir. 

Lorsqu’il fut question d’amener ses parents, pour la demande en 
mariage, comme le veulent les coutumes, il lui expliqua que sa mère, 
atteinte de la maladie d’Alzheimer, n’était pas en mesure d’exécuter 
cette mission et elle savait que son père, paix à son âme, n’était plus 
de ce monde depuis des années déjà. Il fallait donc qu’elle se contente 
de son frère et sa belle-sœur. C’est alors qu’elle lui demanda où est-ce 
qu’il comptait vivre avec elle. Il lui expliqua que le domicile familial 
était assez grand pour accueillir toute la famille et qu’il ne comptait 
pas le quitter. Elle lui demanda alors de patienter encore avant 
d’officialiser la demande en mariage. Elle voulait encore réfléchir, 
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disait-elle, avant de prendre une telle décision. Étonné par ce revire-
ment soudain, il lui rappela que c’était elle qui avait insisté pour offi-
cialiser leur relation. Un choc violent le terrassa lorsqu’elle lui avoua 
qu’elle n’était pas prête à « servir de boniche à une vieille femme 
malade ». Depuis, il vivait avec sa peine et il ferma son cœur blessé, à 
tout jamais, à une nouvelle aventure. 

Quelques minutes plus tard arrivèrent Kamel, l’aîné, et Nabila, sa 
grande fille qu’il était passé chercher au lycée. Lui aussi ressemblait à 
son frère à s’y méprendre avec l’âge en plus. Quant à la jeune fille, 
elle était la copie conforme de sa mère avec toutes les disgrâces en 
moins. Djamal, le cadet des enfants était dans sa chambre, comme à 
l’accoutumée, absorbé par son jeu vidéo préféré. Tout le monde se 
rassembla autour de la table de la salle à manger. Le déjeuner termi-
né, chacun reprit ses occupations. Seuls restèrent à la maison Radia, 
Meriem et le petit Amine. 

L’après-midi, Radia n’avait pas cours et elle voulut en profiter 
pour faire une petite sieste. Elle regagna sa chambre et se changea. 
S’allongeant sur son lit, son regard tomba sur l’enveloppe rose posée 
sur la table de chevet. Elle l’ouvrit et la relu pour une énième fois, 
laissant vagabonder ses pensées. De nouveau, le petit pincement au 
cœur, généré par la jalousie, la tortura. Mais ce ne fut pas la destina-
taire, mais plutôt l’auteur de la lettre qui retint son attention. 
Comment était-il ? Que faisait-il dans la vie ? Comment s’étaient-ils 
connus et combien avait duré leur relation avant qu’il ne lui adresse 
cette lettre de vœux ? Et les questions se bousculaient sans qu’il y ait 
de réponses pour apaiser la curiosité de Radia. 

Le sommeil qu’elle ressentait pendant le déjeuner l’avait abandon-
née. Son cerveau fonctionnait à plein régime. Pendant un instant, elle 
s’imagina être la destinataire de la lettre rose et sentit un certain bon-
heur envahir son cœur. Un sourire illumina son visage et l’humidité fit 
briller ses grands yeux noirs. Elle se vit en compagnie de ce soupirant –
 dont le visage, pour le moment, demeurait flou – dans un environne-
ment de verdure et de fleurs multicolores dont les odeurs, en se mélan-
geant dégageaient une fragrance qui chatouillait délicieusement leurs 
narines. Son sourire s’accentua et ses paupières se baissèrent lentement 
pour ne laisser qu’une fine fente par laquelle seul le brillant de ses yeux 
subsistait. Soudain, elle le vit se rapprocher davantage et, tout en mar-
chant à ses côtés, lui prit la main qu’elle lui abandonna volontiers. De 


