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AVANT-PROPOS

Un rêve dans l’Antiquité : des mythes mais également des mots.
Des mythes pour nous plonger dans un univers fantastique 

digne des séries d’aujourd’hui, avec pour acteurs Zeus, Prométhée, 
 Héraclès, Ulysse… mais aussi des récits pour expliquer le nom de 
fleurs, de prénoms et de chiffres, sous la baguette impérieuse du 
logos qui suscite et met en mouvement l’ensemble de l’orchestre…

Latin et grec ancien  : ainsi se nomme le logos, dont le français 
est un des multiples rejetons, et qui se tourne vers ses parents pour 
apprendre ce qu’il est au quotidien (le latin) et ce qu’il est quand il 
devient savant (le grec ancien).

* * *

Des mythes…

Dans le cortège innombrable des mythes et légendes gréco-romains, 
nous en avons choisi une centaine regroupés en soixante récits : récits 
mythiques (les Danaïdes, Éros, Athéna…), récits en partie historiques, 
où la frontière entre les chemins de vie et le mythe est mouvante (les 
Atrides, Hannibal, Socrate…), quelques incursions enfin dans ces « bou-
quets de mots » déjà évoqués : à quels destins héroïques renvoient la 
jacinthe, le narcisse ? les prénoms Christophe, Hippolyte ?

… et des mots

Au fil de la narration, nous égrenons les étymologies de mots et 
expressions, héritiers contemporains d’une réalité ancienne : le talon 
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Des mythes et des mots6

d’Achille, les Champs-Élysées, le labyrinthe, la psyché… La mise en 
page permet de lire ces informations dans le fil de la narration sans 
qu’elles se gênent mutuellement.

* * *

Il n’y a aucune obligation de lire les textes dans l’ordre chrono-
logique, chacun étant conçu comme un tout. On peut cependant 
« suivre » tel lieu ou tel personnage à travers le recueil en se repor-
tant à l’index des noms propres. Les chiffres en gras y renvoient 
aux numéros des textes les plus complets sur le sujet.

Les récits comportent souvent des variantes  : nous les avons 
parfois notées dans le seul but de rappeler la complexité des tradi-
tions orales avant qu’elles ne soient transcrites.

Enfin, ce que nous voulons faire sentir, c’est que ces récits parlés, 
puis écrits et réécrits, depuis des millénaires restituent le cœur battant 
d’une culture, la façon dont des humains ont élaboré des réponses 
aux questions qui nous taraudent encore aujourd’hui, liées au quoti-
dien et à l’imparable, à l’aube et à la nuit, à la naissance et à l’amour, 
à la mort et à l’au-delà. De fréquentes références culturelles ponc-
tuent les textes pour rendre compte de cette pérennité.
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1
L’Europe est une princesse…

La Phénicie  : des prés fleuris sous un soleil matinal, et la mer 
d’un bleu d’azur. C’est l’actuel Liban.

La *princesse *Europe se promène le long du rivage avec ses sui-
vantes. Dans son panier d’or ciselé (on n’est pas princesse d’osier), 
elle dépose les fleurs cueillies par ses compagnes. Et  ça rit, et ça 
caquette, et ça danse. Le charme de la jeune Phénicienne est, on 
l’imagine, irrésistible.

Au même moment, sur l’Olympe, on s’ennuie ferme. Pas de 
pré fleuri ni de flot charmant. Que de la neige éternelle. Et à la 
fin, c’est long. Zeus, soupirant, jette un œil las sur la plaine et… 
c’est la Séduction en personne qu’il aperçoit, ondoiement, courbes 
et damnation ! Héra, l’épouse, est absente. C’est le moment ! Zeus 
se coule dans la rotondité musclée d’un taureau. Un *taureau donc, 
mais blanc (le blanc se marie avec tout, dit-on). Lors, le dieu des 
dieux fond à travers l’azur et atterrit avec beaucoup de naturel sur 
le sable, à quelques pas des jeunes filles. Extraits sonores :

 – Par Apollon, une vache !
 – Un taureau, regarde mieux.
 – Comme il a de longues cornes !

 – Comme il a de grands yeux !

Elles s’approchent de l’animal qui se couche placidement aux pieds 
de la princesse. Il émane de son encolure musculeuse, de sa croupe, 
de son ventre une force et une douceur troublantes. Europe approche 
la main du front de la bête qui baisse les paupières. Des doigts vierges 
caressent la courbe d’une corne jusqu’à sa pointe effilée. Un coup de 
langue de l’animal. Qui conquiert l’autre ? L’adolescente passe et repasse 
un bras le long de l’échine, prolonge le geste vers le ventre aussi tendre 
que le bras qui l’effleure. Leurs peaux frémissent au contact mutuel.
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Des mythes et des mots8

Montera, montera pas ?
Les suivantes  : –  Μην το κάνεις αυτό  (Min to kanis afto) ! Ne le 

fais pas !
Mais comment résister au désir d’un dieu, vous savez bien… Dès 

qu’il a endossé l’affaire, le quadrupède se redresse et emporte sa 
conquête par-dessus les flots jusqu’en Crète où ils se marièrent, etc. 
etc. On espère que, vu le poids d’un taureau, avant de s’unir à la 
fragile enfant, Zeus recouvra forme divine.

Une princesse a donc donné son nom au continent européen. 
Aujourd’hui, nous connaissons le Parlement européen, le Conseil 
de l’Europe, la Cour européenne des droits de l’homme… et les 
 eurocrates.

Un timbre français est à l’effigie d’Europe sur le dos du taureau. 
Son visage apparaît sur les filigranes de tous les billets en euros. Il pro-
vient d’un vase à figures rouges du ive siècle avant J.-C. La pièce de 
deux euros frappée par la Grèce montre l’enlèvement tel qu’on le 
retrouve sur une mosaïque du iiie siècle après J.-C.

Sculpteurs et peintres ont également repris le thème, dont les 
frères Sotiriadis aujourd’hui avec une sculpture de près de six mètres 
devant le Parlement européen de Strasbourg.

Ainsi, c’est grâce à la jalousie d’Héra que l’Europe est née… ou 
tout au moins doit son nom.

NOTES

• L’Europe au large regard selon son origine grecque euru, « large » et opa, 
« regard/vue », l’Europe ouverte sur le monde et de surcroît une prin-
cesse (en latin princeps de primus, « premier » et capere, « prendre » et 
le suffixe -esse pour le féminin).

• Tout un symbole, la douce Europe sur le dos d’un taureau, en latin taurus 
et en grec taûros.
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2
Taon et paon

Pas de répit pour Zeus dans sa quête amoureuse. Cette fois, il jettera 
son dévolu sur une jeune prêtresse, Io, vouée au culte d’Héra dans le 
temple d’Argos (Péloponnèse).

Craignant Héra et sa jalousie légendaire, le dieu des dieux cache son 
idylle dans un nuage, mais tellement étrange, cette nue, qu’il éveille ses 
soupçons. Héra descend sur terre, dissipe le nuage et surprend Zeus, 
sourire un peu forcé, en compagnie d’une *génisse blanche.

 – Qu’est-ce que cette génisse ? fait-elle.
 – Je ne sais pas, je… je ne l’ai jamais vue. Elle vient de sortir de 

terre ! balbutie l’autre.
 – Si elle ne t’est rien, offre-la-moi ; elle est tellement belle.

Refuser, c’eût été se dénoncer. La mort dans l’âme, Zeus offre Io 
à sa cruelle rivale.

Héra va confier la jolie bête à *Argus, dit le *Panoptès, puisque ses 
cent yeux exercent sur ses troupeaux une surveillance sans faille (ne dit-on 
pas de quelqu’un de lucide et de vigilant qu’il a des yeux d’Argus ?). 
Quand la moitié de ses yeux dorment, l’autre moitié montent la garde.

Zeus se ronge les sangs. Il souhaite libérer Io. Hermès pourrait-il lui 
servir ? Le rusé messager des dieux entend la requête. Il se grime en 
paysan et au son de son pipeau, s’approche d’Argus qu’il charme à tel 
point par ses mélodies que les yeux commencent à se fermer les uns 
après les autres. Le 49e, le 50e, le 51e… la barre fatidique des 50 yeux 
est franchie. Dès que le centième et dernier œil s’est assoupi, Hermès 
tue Argus. Héra, qui a assisté impuissante à la scène, pleure son dévoué 
serviteur. Pour l’immortaliser, elle recueille délicatement chacun des cent 
yeux et les posera sur les plumes majestueuses du paon dont la parure 
fait depuis notre admiration. Un certain papillon doit aussi son nom 
d’Argus à ses ocelles, de petites taches rondes sur son aile.

 ocelle  : du latin ocellus, « petit œil », diminutif de oculus, « œil »
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Des mythes et des mots10

Mais revenons à notre histoire. Loin de lâcher sa proie, Héra 
envoie un taon qui pique la génisse et la harcèle généreusement. 
Io, affolée, se met à courir sur la plage en bondissant, le long d’une 
mer qui se souviendra d’elle  : la mer Ionienne. Dans sa fuite effré-
née vers l’est, Io franchit le *détroit appelé depuis *Bosphore, le 
« gué de la Vache », entre mer de Marmara et mer Noire, puis le 
Caucase qui dresse ses montagnes entre mer Noire et mer  Caspienne. 
À la cime du Caucase est cloué Prométhée à même le rocher, 
condamné par  Zeus pour avoir dérobé le feu aux dieux et l’avoir 
offert aux humains. Il révèle à Io comment prendra fin sa doulou-
reuse équipée. Celle-ci se terminera sur le Nil, où Zeus lui rendra 
sa forme humaine. Io y fonde une famille dont l’un des descendants 
sera Héraclès (Hercule) qui délivrera Prométhée.

Au xviie  siècle, le peintre David Teniers illustrera l’histoire de la 
génisse dans Jupiter (Zeus) remet à Junon (Héra) Io transformée en 
vache. Et dans un tableau de 1610, Rubens représentera dans Junon 
et Argus l’épisode des yeux d’Argus placés sur les plumes du paon.

NOTES

• Il est temps de nous méfier des homonymes et paronymes, car ils pullulent 
dans la mythologie et l’histoire antiques. Plusieurs villes ont porté le nom 
d’Argos, dont celle où officiait Io. Mais c’est aussi le nom du géant aux 
cent yeux (même si on le connaît mieux sous son nom latin d’Argus) et 
celui du constructeur du navire Argo, qui allait emmener les Argonautes 
à la conquête de la Toison d’or.

• Aujourd’hui, plus d’Argus Panoptès (du grec panoptês, « qui voit tout », 
composé de pan, « tout » et du radical op-, « voir ») pour surveiller la génisse 
(du latin iunix, « jeune vache blanche » suite à des évolutions phonétiques 
par contraction de iuvenix venant de iuvenis, « jeune »).

• De très nombreux navires passent encore par le détroit du  Bosphore : en 
latin districtus, « enchaîné » composé de dis-, « division » et du participe 
passé du verbe stringere, « serrer » et Bosphorus ou  Bosporus, venant 
du grec Bosporos, « passage pour un bœuf » composé de boûs, « bœuf, 
vache » et poros, « passage ».
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3
Enfer et damnation

Les *Enfers de la mythologie grecque (Enfers toujours au pluriel) 
diffèrent de l’enfer chrétien (toujours au singulier). Ce dernier dévore 
de ses flammes les humains qui ont démérité de leur vie. L’enfer 
chrétien revêt donc un caractère uniquement péjoratif. Le monde des 
trépassés antique, quant à lui, rassemble aussi bien les bien heureux 
que les damnés. Embarquons.

Pour pénétrer dans les Enfers, vous devez demander votre billet 
d’entrée au passeur Charon. Vous le payez d’une *obole. De là vient 
le rite consistant à mettre une pièce de monnaie dans la bouche du 
mort. Semblable à un fantôme, le visage caché sous un capuchon, 
Charon se tient debout sur sa barque, à vous attendre. Son travail 
consiste à faire traverser le Styx et conduire les âmes à Hadès, qui 
règne en ces lieux avec son épouse Perséphone. Ensuite vient le 
moment du choix : *Champs-Élysées ou *Tartare ?

La voie des Champs-Élysées est lumineuse et parsemée de fleurs. 
Elle accueille les âmes justes et méritantes. Aujourd’hui, les Champs- 
Élysées évoquent surtout le Paris du luxe et du pouvoir avec ses 
boutiques et le palais de l’Élysée, la résidence officielle du président 
de la République.

La voie du Tartare, on l’aura pressenti, est nettement moins 
souriante. Sombre et entouré de fleuves pestilentiels aux noms redou-
tables, le lieu est réservé aux grands criminels (Sisyphe, par exemple) 
et aux dieux déchus (Titans, Géants…).

Descendre aux Enfers est un drame ; en revenir, une impossibilité. 
Orphée perd son épouse Eurydice, mordue par un serpent. Inconso-
lable, il descend au royaume des morts pour l’en délivrer. Il y charme 
Hadès et Perséphone de sa lyre, au point d’obtenir l’exceptionnelle 
permission de ramener Eurydice sur terre. Une seule condition, mais 
expresse : pendant la remontée, il ne pourra se retourner vers elle. 
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Des mythes et des mots12

Le retour se passe bien, mais alors qu’il met le pied sur la terre 
ferme, gagné par l’enthousiasme il se retourne, et Eurydice d’être 
aussitôt et à jamais ravalée par les Enfers.

Brodons maintenant. Au Moyen Âge, on appela « vomis par le 
Tartare » les envahisseurs qui s’emparèrent d’une partie de l’Europe. 
Ils devinrent les Tartares, dont on dit qu’ils attendrissaient leur viande 
en la plaçant sous leur selle. Vous y penserez désormais en dégus-
tant steak et sauce justement nommés « tartares ».

Si l’enfer est pavé de bonnes intentions, les champions cyclistes 
du Paris-Roubaix n’en manquent pas : ni de bonnes intentions… ni 
de pavés. C’est le bien nommé « enfer du Nord ».

Tant qu’à parler enfer, parlons volcan. L’île Stromboli, qui tire 
son nom de sa forme circulaire, possède un volcan en éruption quasi 
continue depuis 2 500 ans. C’est une des îles Éoliennes, au nord de la 
Sicile, tout comme le volcan Vulcano, réputé pour être la demeure 
d’Héphaïstos (Vulcain) qui y forge armes et armures des dieux et des 
héros, parmi lesquels Achille. Les vulcanologues (ou volcanologues) 
observent le moindre sursaut de ces deux volcans.

 vulcanologue, volcan : en latin Vulcanus, « Vulcain/feu/flamme »

Mais pourquoi Héphaïstos s’est-il retrouvé à œuvrer au cœur de 
la terre ? Zeus enfanta seul Athéna. La jalouse Héra, son épouse, 
lui rendit la monnaie de sa pièce en concevant seule Héphaïstos. 
Mais comme il naquit difforme, elle le jeta à la mer. On raconte 
aussi que pour avoir courroucé Zeus, il fut chassé de l’Olympe. 
Pourtant ni sa laideur ni son handicap (il est boiteux) ni son labeur 
de soutier ne l’empêchèrent de s’unir à la plus belle des déesses, la 
déesse de l’Amour  : Aphrodite  (Vénus). Zeus y fut peut-être pour 
quelque chose…

NOTES

• Les Enfers (en latin inferni, « les lieux d’en bas ») ou monde souterrain 
étaient divisés en quartiers et accueillaient toutes les âmes des morts 
en fonction de la vie qu’ils avaient menée sur terre. Un fleuve, le Styx, 
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Enfer et damnation 13

entourait ces quartiers pour empêcher quiconque de s’enfuir. Dans l’un 
d’entre eux, le Tartare, étaient précipités les dieux et les humains considé-
rés comme des opposants aux lois (en grec tartaros, « séjour des Enfers »).

• Avant l’apparition de la monnaie, on se servait de broches de fer ou 
de cuivre que l’on pesait pour en déterminer la valeur. C’est de là que 
vient le nom d’obole pour désigner une petite pièce de monnaie (en latin 
obolus du grec obolos « monnaie athénienne » dérivé de obelos « broche 
à rôtir »). L’obélisque égyptien présente cette forme (en grec obéliskos, 
« petite broche à rôtir »).

• Des personnes au look impressionnant se promènent sur les Champs- 
Élysées (en latin campus, « terrain plat » et en grec êlusis, « marche »). 
On dit qu’elles ont un look d’enfer et d’autres, très agitées, y marchent 
ou courent… elles mènent un train d’enfer.
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Pâris tend la pomme à Aphrodite.
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4
D’Éris à Éros

« La déesse Discorde ayant brouillé les Dieux,
Et fait un grand procès là-haut pour une pomme,
On la fit déloger des cieux. »

LA FONTAINE, La Discorde, VI, 20, v.1-3

*Éris, déesse de la guerre et de la calomnie, était régulièrement 
oubliée lors des repas des dieux, car elle semait la *discorde même 
en haut lieu. Lors d’un banquet de noces, elle force cependant la 
porte et lance sur la table une pomme d’or portant l’inscription THI 
KALLISTHI (têi kallistêi), « à la plus belle ». Émoi des invités, parmi 
lesquels Héra, Athéna et Aphrodite croient secrètement être chacune 
la reine de beauté.

Puisqu’il n’y a qu’une pomme, qu’en pense Zeus ? Prudent, 
il préfère botter en touche  : il s’en remet au jugement de Pâris, 
ex-prince troyen devenu berger et qui faisait paître son troupeau 
sur une montagne de Crète. Pâris avait été banni de Troie parce 
qu’un songe avait prédit qu’il provoquerait la destruction de la ville.

Les trois déesses lui offrent chacune de quoi attirer son suffrage. 
Héra lui promet la souveraineté sur tous les hommes ; Athéna, la 
victoire à la guerre ; Aphrodite, l’amour de la plus belle humaine, 
Hélène de Sparte. Pâris tend la pomme à Aphrodite.

Sans attendre, il court aussitôt à Sparte, enlève la belle Hélène 
qui était l’épouse du roi Ménélas et, tant qu’à faire, s’empare des 
trésors du palais. Il n’en faut pas plus pour que les Grecs déclarent 
la guerre aux Troyens. Éris, la Discorde, y trouva sa revanche et son 
content. Ce fut la première pomme de discorde de l’histoire. Celle 
de la Bible croquée par Ève relève d’un autre principe, même si le 
serpent y joue le rôle du perturbateur, comme Éris.
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Des mythes et des mots16

D’Éris à *Éros, il n’y a qu’un pas. Éros, le dieu Amour, sème 
le bonheur mais aussi le malheur. Il fait lever des *querelles entre 
les hommes comme entre les dieux. La nymphe Callisto fut aimée de 
Zeus. Héra, jalouse, la transforma en ourse. Tuée lors d’une chasse, 
elle devint, par la grâce du  dieu roi, la constellation de la Grande 
Ourse, satellite de Jupiter, la planète qui est plus grosse et plus massive 
que les huit autres réunies. C’est la planète Zeus en somme, Jupiter 
étant le Zeus romain.

Les Romains célèbrent Éros sous le nom de *Cupidon. Un magni-
fique petit Cupidon (de Falconet, xviiie siècle) se tient fièrement dans une 
salle du musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg. Il pose l’index sur la 
bouche comme pour nous inviter à ne pas révéler des scènes érotiques 
ou des amours qu’il vaut mieux passer sous silence, de peur d’introduire 
Éris, de semer la *zizanie. L’éros, en psychanalyse, désigne l’ensemble 
des pulsions de vie suscitées par le désir. L’astéroïde Éros gravite entre 
Jupiter et une planète dont la couleur rouge (due à l’oxyde de fer de 
sa surface) suggère le sang des batailles et l’a fait appeler Mars (Arès).

Enfin, tout comme Troie est bien éloignée de Troyes en 
 Champagne, Pâris n’a rien à voir avec les Parisiens. César serait le 
premier à avoir évoqué les Parisii, une tribu gauloise :

« Ayant, au commencement du printemps, convoqué selon son usage,
l’assemblée de la Gaule, les différents peuples s’y rendirent…
Regardant cette conduite comme un signal de guerre et de révolte,
César ajourna toute autre affaire,
et transféra l’assemblée à Lutèce, capitale des Parisii. »

César, De Bello Gallico, VI, 3, 4-5, site remarcle.org

Quant au pari de Pâris, on a vu quelle discorde il entraîna…

NOTES

• D’un désaccord :
 – La déesse Éris souleva le monde des dieux sur l’Olympe avec sa pomme 

de la discorde – en latin discordia composé de dis-, « division » et de 
cor, cordis, « cœur ».
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D’Éris à Éros 17

 – En philosophie, l’éristique est l’art de la controverse – en grec éristi-
kos, « qui aime la dispute » de éris, « querelle/discorde ».

 – La zizanie (en grec dzidzanion, « ivraie [mauvaise herbe] ») ne fait que 
séparer les êtres.

 – Une querelle – en latin querela, « plainte/lamentation ».

• D’une union :
 – Le principe de vie, l’éros –  en grec érôs, « désir des sens/amour »  : 

érotique, érotisme…

• D’un excès :
 – Le dieu Cupidon rend un être cupide, éveille la cupidité –  en latin 

cupido, « désir/envie/passion ».
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5
Mythe et mythologie

Nous utilisons fréquemment le mot grec logos dans des termes 
comme logiciel, logopédie, gynécologie, analogie… et mythologie. 
Or, du mythe à la mythologie, il n’y a pas qu’une différence anec-
dotique. C’est le passage fondamental d’une vision du monde à une 
autre qui se joue là.

Au commencement était le mythe, évocation des rapports sacrés 
de l’homme avec l’univers, y compris les dieux. Comme un conte, 
le mythe dut être répété sans cesse afin d’établir durablement et en 
profondeur des repères sécurisants pour l’homme  : d’où vient le 
tonnerre ? le printemps ? la malchance ? l’amour ? la mort ? Dans 
le mythe, il n’y a rien de « raisonnable », mais l’homme a besoin 
de comprendre la souffrance, surtout quand il ne l’a pas méritée. 
Aussi le mythe créera-t-il des dieux fantaisistes, lunatiques, cruels. 
Ainsi s’expliqueront les malheurs qu’auront semés malgré eux tant 
d’humains bien intentionnés, Pâris, Œdipe, Épiméthée…, manipu-
lés par un dieu capricieux.

Certains défièrent ces dieux inconstants, mais ce fut pire. Deman-
dez à Prométhée, à Cassandre, à Marsyas…

Peu à peu cependant, l’homme de l’Antiquité va prendre conscience 
de son individualité. Si les mythes continuent d’être transmis d’une 
génération à l’autre, ils sont jugés de plus en plus odieux. La tra-
gédie naît, qui met l’homme (et non plus les dieux) au centre de la 
vie. Avec la tragédie croît la revendication de l’individu pour davan-
tage de liberté. Apparaît la trilogie, réunion de trois drames liés 
par le même sujet et représentés lors d’une seule séance théâtrale. 
L’Orestie d’Eschyle (Ve siècle avant J.-C.) comprend trois pièces  : 
 Agamemnon, Les Choéphores et Les Euménides. Dans la première, 
une reine aidée de son amant se débarrasse de son époux et de sa 
rivale. Dans la deuxième, l’héritier du trône revient d’exil et, avec la 
complicité de sa sœur, tue sa mère et l’usurpateur. Dans la troisième, 
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le meurtrier est jugé par le tribunal de la cité. L’autorité divine lui 
accorde le pardon. L’esprit de vengeance qui prédominait dans les 
deux premières pièces le cède à l’esprit de bienfaisance.

Mais l’évolution de la pensée antique ne s’arrête pas là. Surgit 
bientôt un nouveau dieu, le Tout, l’Éternel, à la fois divinité, justice 
et raison. Le penseur grec Héraclite (Ve siècle avant J.-C.) le nomme 
logos. C’est un véritable feu vivant, éternel et créateur. Il gouverne le 
monde. Il est harmonie. Il s’incarne dans le discours politique, grâce 
auquel l’individu existe dans sa cité. Il est communauté et individualité.

Ce logos est tellement puissant qu’il a traversé les temps jusqu’à 
nous. Le logos se loge dans tous nos secteurs d’activité et de pensée : 
écologie, logique, terminologie, géologie, dans les choses comme 
dans les mots : éloge, dialogue, catalogue, apologie… Vous n’entre-
rez plus dans un hôpital sans sourire aux cartels indiquant Cardio logie, 
Pneumologie, Neurologie, Dermatologie, Onco logie… Et  derrière 
toutes ces portes, travaillent ceux et celles qui ont prononcé le 
serment d’Hippocrate, fondement de la déontologie médicale

 déontologie : en grec to déon, « ce qu’il convient de faire » et logos, « théorie »

Ce voyage dans l’univers du logos, terminons-le par une anec-
dote. À Cyrène, en Libye, régnait au viie siècle avant J.-C. un certain 
Battos, bègue de son état quoique roi. Il survit aujourd’hui non par sa 
royauté, mais par son bégaiement : la battologie désigne une répéti-
tion inutile, une redondance. Il eut un épigone en la personne du roi 
Georges VI d’Angleterre qui fut en partie délivré de son handicap par 
un logopède. Sait-on jamais pourquoi nous passerons à la postérité !
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6
Un talon fragile, des pieds gonflés…

Arrêtons-nous un moment sur le beau ténébreux de la guerre de 
Troie, Achille. « Achille aux pieds légers », dit Homère. Mais du pied 
d’Achille, nous avons surtout retenu le *talon. Pourquoi ?

Pour le rendre immortel, sa mère, Thétis, le plongea dans le Styx, 
un des fleuves des Enfers, en le tenant par le talon. Intouchés par 
l’eau magique du fleuve, ces quelques centimètres carrés étaient son 
unique point vulnérable. C’est évidemment là qu’une flèche l’attei-
gnit mortellement. Par extension, le talon d’Achille peut concerner 
aujourd’hui tout élément pouvant mener à un échec. Êtes-vous colé-
rique ? paresseux ? distrait ? C’est votre talon d’Achille.

Le centaure Chiron apprit à Achille l’art de la guerre, de la 
musique et de la médecine. Blessé au combat, Achille utilisa une 
plante aux vertus médicinales qui porte son nom : l’achillée. Il s’en 
servit pour guérir sa plaie et celles de ses soldats. En médecine, on 
parle de réflexe achilléen au niveau du *tendon d’Achille.

Du beau ténébreux, descendons à un personnage beaucoup plus 
débonnaire. Bien que se présentant souvent comme « Achille Talon, 
érudit », c’est le prototype de l’antihéros. Son père, René Goscinny, 
qui a aussi engendré Astérix, Lucky Luke et le Petit Nicolas, en 
parlait ainsi : « Achille Talon, cerveau-choc, est un homme plein de 
bonne volonté, et doué d’un savoir puisé dans une encyclopédie… 
à laquelle il manquait pas mal de pages. Achille Talon n’en a cure ; 
sûr de lui, il n’hésite jamais à se jeter à corps perdu dans les situa-
tions les plus difficiles, avec une remarquable inefficacité. »

Le divin Achille ne fut pas le seul à avoir le pied illustre. Le sort 
s’acharna sur un enfant aux pieds gonflés. Voici son histoire.

De la reine Jocaste, le roi Laïos de Thèbes eut un héritier. Dans 
toutes les cours, on aurait tué le cochon pour fêter ça, et même toute 
la porcherie. Pas à Thèbes : le dieu de Delphes, Apollon, avait interdit 
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